Fabricants

tisserand de lin

Hébrides extérieures

Le lin : ça ne pousse pas sur les arbres. Et même si c'était le cas, ces arbres seraient introuvables dans les îles Britanniques. Et même s'il y en avait, il en faudrait des champs et des champs, certainement bien plus qu'on n'en trouvera jamais sur une île située au large d'une autre île, elle-même située au large de la côte nord-ouest de l'Écosse. L'île est si isolée qu'il y a encore une dizaine d'années, on ne pouvait l'atteindre que par bateau. C'est là qu'une tisseuse travaille seule dans un hangar en tôle, perché sur le deuxième point culminant de l'île. Elle actionne un métier à tisser Hattersley Mark I, construit au début du siècle dernier, pour tisser du lin au pays du tweed.

La seule tentative documentée de culture du lin sur cette île des Hébrides extérieures fut un échec. Le lin fleurit et resplendit pendant un mois, avant d'être ravagé par la grêle et le vent. Pour certains, ce serait un mauvais présage, un avertissement contre toute tentative trop audacieuse de cultiver le lin dans cette région du monde. Mais pas pour la tisseuse. Son lin n'a peut-être brillé de pourpre que quelques semaines, mais elle tisse du lin depuis près de dix ans. Et pas n'importe quel lin. La tisseuse confectionne un lin inhabituel, à la fois familier et étrange, qui, comme beaucoup de belles choses, ne peut être pleinement compris et apprécié qu'une fois son histoire connue.

Bien sûr, le « lin Harris » n'existe pas. Le lin n'a jamais fait partie du mode de vie des habitants des îles, à une heure et demie de ferry du continent. La plupart d'entre eux le fuient. Le lin, surtout dans le domaine du tissage de la laine, a mauvaise réputation. Fibre morte. Ennuyeux. Sans intérêt. Surtout, réputé difficile à travailler : la chaîne, la trame et les efforts fournis ne sont jamais récompensés comme avec un tweed. Le tissu tissé ici, cependant, est différent ; il ressemble davantage au tweed local traditionnel qu'aux autres lins. Après tout, quand tout autour de vous est grossier, robuste et texturé, il n'est pas toujours facile de penser à autre chose.

L'influence se fait sentir ici non seulement dans la tradition locale, mais aussi dans les infrastructures. Le métier à tisser Hattersley, la petite ourdissaille qui l'alimente, les services des nombreux ateliers lainiers disséminés sur les îles – le lavage, le séchage et la finition, toujours réalisés avec des machines conçues spécifiquement pour le tweed – contribuent également à façonner le lin produit ici : sa texture, son toucher, son aspect, ses qualités et sa tenue dans le temps. Que la matière première soit le lin ou la laine, la fabrication du tissu sur ces îles est soumise à des particularités naturelles. On obtient un tissu épais, des chevrons et des rayures, un tissage texturé et aéré, empreint de caractère et de caractère.

Le tisserand est également spécialisé dans le lin-laine. Ce « lin-laine », comme on l'appelle, serait né – selon une version de l'histoire du textile – lorsque des colons, à une époque reculée, traversèrent des paysages arides, incertains du climat de demain. Ils prirent donc leurs précautions : emportant avec eux des graines de lin et des moutons. Les moutons périssent, on tisse du lin ; les graines n'aiment pas la terre, alors on obtient de la laine. Bien sûr, si la chance sourit aux deux, on obtient le meilleur des deux mondes. Le lin-laine est épais, texturé et rêche, mais aussi souple et respirant, donc idéal par tous les temps.

Ici, dans les Hébrides extérieures, le mot « tweed » n'est jamais bien loin. Ce n'est pas seulement la tisseuse de lin qui, autrefois, en a tissé, mais aussi son mari. Ce métayer – responsable, avec son chien de berger, d'une centaine de moutons en liberté sur la petite île, de canards et de poules – a tissé et tisse encore, de temps à autre, du Harris Tweed. Mais ce n'est pas un plaisir pour lui. Il a mieux à faire. Il préférerait être dans ses champs. Pourtant, c'est bien grâce au tweed que le Hattersley en fonte trône ici. C'était d'abord une source de revenus – et aussi de chaleur, lorsqu'on colportait en hiver – et donc bien loin de l'esprit d'aventure et de tissage qu'il représente aujourd'hui.

L'atelier de tissage se trouve dans un coin reculé de l'île, au bout du chemin. Peut-être est-ce là quelque chose qui inspire au tisserand un esprit d'aventure audacieux et pionnier : celui de créer de nouveaux motifs et de nouvelles techniques de finition, de pousser une machine déjà à ses limites pour tisser une étoffe bien différente de celle pour laquelle elle avait été conçue. Au fil des décennies, la Hattersley a été modifiée, peaufinée, des pièces se sont détachées mais n'ont jamais été remplacées, car il y a des priorités plus urgentes. Ce n'est pas une machine complexe, la Hattersley, mais c'est une machine qui, parfois, chez certains, encourage l'expérimentation ; sa simplicité mécanique offre un terrain fertile où l'imagination s'épanouit et se réinvente sans cesse.

Pour chaque mètre de lin tissé sur les deux îles principales et la centaine d'îles mineures des Hébrides extérieures, on compte des milliers, voire des dizaines de milliers, de tweed. Le lin ne sera jamais reconnu comme une matière à part entière. Aucune autorité ne sera jamais établie ici pour préserver et défendre l'honneur du lin. Qu'importe. Voici un type d'étoffe original et unique, et pourtant intrinsèquement et inévitablement en accord avec ce que le tissage a toujours été et sera toujours dans cette partie des îles Britanniques.