C’est le sifflement et le bruit sourd caractéristiques d’une douzaine de métiers à tisser, voire plus, que l’on remarque en premier lieu en posant le pied sur le sol de la filature de cachemire du Yorkshire.
Leurs percussions semblent d'abord donner le rythme au lieu. Il n'en est rien. C'est plutôt la méthode régulière avec laquelle les ouvriers s'affairent qui le définit : se passant des tissus luxueux le long de la chaîne, de main en main à la machine et vice-versa.
La filature se situe dans le quartier encore connu sous le nom de « Heavy Woollen District ». Heavy non pas, sans doute, au sens jeune du terme, mais au sens propre, bien que les deux appellations soient appropriées. Entamée il y a plus de 30 ans, elle est la référence en matière de finition mécanique de la laine et du cachemire. Les tissus qui sortent de ses chaînes de production sont d'une qualité exceptionnelle ; un tissu bien utilisé peut sublimer un vêtement. Des rouleaux de laine jonchent les lieux : certains sont transportés d'un atelier à l'autre ; d'autres, dont des rouleaux d'archives accumulés pendant des décennies, sont empilés sur des étagères à perte de vue, parmi lesquels se trouve un véritable arsenal de produits antimites.