Creadores

Tejedor de lino

Hébridas Exteriores

Lino: no crece en los árboles. Y, aunque así fuera, esos árboles no existirían en ninguna parte de las Islas Británicas. Y, aunque así fuera, se necesitarían campos y campos de estos árboles, y sin duda más de los que jamás se encontrarán en una isla frente a otra isla frente a otra isla frente a la costa noroeste de Escocia. La isla es tan remota que, hasta hace unos diez años, la única forma de llegar a ella era en barco. Es aquí donde una tejedora se sienta sola en un cobertizo de hojalata en su segundo punto más alto. Vendrá en un telar Hattersley Mark I, construido a principios del siglo pasado, para tejer lino en la tierra del tweed.

El único intento documentado de cultivar lino en esta isla de las Hébridas Exteriores no tuvo mucho éxito. El lino floreció y brilló durante un mes, pero pronto fue azotado por el granizo y el viento. Esto, para algunos, sería un presagio; una advertencia contra intentar hacer algo demasiado ingenioso con el lino en esta parte del mundo. Pero no para la tejedora. Su lino pudo haber brillado púrpura solo durante unas semanas, pero aun así lleva casi una década tejiendo lino. Y no cualquier lino viejo. La tejedora crea un tipo de lino inusual, uno que resulta a la vez familiar y desconocido, y que, como muchas cosas buenas, solo se puede comprender y apreciar plenamente una vez que se conoce su historia.

Por supuesto, no existe el lino Harris. El lino nunca ha sido un estilo de vida para quienes viven en las islas, a una hora y media en ferry del continente. La mayoría ni se acerca a él. El lino, especialmente en las partes más lanudas del tejido, tiene mala fama. Fibra muerta. Aburrido. De lo común. Y lo peor de todo, conocido por su mal comportamiento: la urdimbre, la trama y el esfuerzo invertidos nunca se ven recompensados ​​como con el tweed. Sin embargo, la tela que se teje aquí es diferente; tiene más en común con el tweed, el producto local estándar, que con otros tipos de lino. Después de todo, cuando todo a tu alrededor es tosco, resistente y texturizado, puede ser difícil pensar en otra cosa.

Aquí influyen no solo la tradición local, sino también la infraestructura local. El telar Hattersley, la diminuta urdimbre que lo alimenta, los servicios de los numerosos puestos de avanzada de la industria lanera repartidos por las islas —el lavado, el secado y el acabado siempre con artilugios construidos pensando en el tweed— también hacen que el lino que se produce aquí sea lo que es: su textura, su tacto, su apariencia, sus cualidades y su desgaste con el tiempo. Ya sea lino o vellón como materia prima, al confeccionar telas en estas islas, hay cosas que simplemente ocurren. Se obtiene una tela gruesa. Se obtienen espigas y rayas. Se obtiene un tejido texturizado y abierto; uno con garra y carácter.

El tejedor también se especializa en lino-lana. "Linsey-woolsey", como lo llaman, surgió —según una versión de la historia textil— con los colonos que se dirigían a través de paisajes áridos hace mucho tiempo, inseguros de la temperatura y el clima del futuro. Así que se cubrieron las espaldas: llevaron consigo semillas de lino y ovejas. Las ovejas mueren, tejen lino; las semillas no toleran la tierra, y luego la lana en general. Por supuesto, si la fortuna favorece a ambos, se obtiene lo mejor de ambos. El lino-lana es grueso, texturizado y áspero, pero también elástico y transpirable, ideal para cualquier clima.

Siendo estas las Hébridas Exteriores, la palabra que empieza con "t" nunca está lejos. No solo la tejedora de lino lo ha tejido en el pasado, sino también su esposo. Él, un campesino —responsable con su perro pastor de un centenar de ovejas vagabundas por la pequeña isla, los patos, las gallinas—, su esposo ha tejido y sigue tejiendo Harris Tweed de vez en cuando. Pero no le divierte mucho. Tiene mejores cosas que hacer. Preferiría estar en el campo. Aun así, el tweed es la razón por la que el Hattersley de hierro fundido se encuentra aquí. Fue, en primer lugar, una fuente de ingresos —y también una fuente de calor, al vender en invierno— y, por lo tanto, muy alejado del espíritu bucanero del tejido que representa hoy.

El cobertizo de tejido está en un rincón de la isla donde no se puede ir más allá. El camino termina. Quizás haya algo en esta circunstancia que infunda en el tejedor una aventura audaz y pionera: nuevos patrones y técnicas de acabado, la posibilidad de llevar al límite una máquina que ya está al límite para tejer telas muy diferentes a las que fueron diseñadas. A lo largo de las décadas, la Hattersley ha sido modificada, ajustada, se le han ido desmontando piezas, pero nunca se ha reemplazado porque hay cosas más urgentes que hacer hoy. La Hattersley no es una máquina complicada, pero sí una que, a veces, en algunos, incita a la experimentación; su simplicidad mecánica es un campo en el que algunas imaginaciones florecen y encuentran permutaciones autoperpetuantes e infinitas.

Por cada metro de lino tejido en las dos islas mayores y las más de cien menores de las Hébridas Exteriores, se tejen miles, si no decenas de miles, de tweed. El lino jamás será reconocido con su propio orbe. Jamás se establecerá aquí una autoridad para el mantenimiento y la preservación del honor del lino. Pero no importa. Aquí tenemos un tipo de tela original y única, y sin embargo, inherente e inevitablemente en consonancia con lo que ha sido y siempre será el tejido de telas en este rincón de las Islas Británicas.